Siculorum Gymnasium

LXIX, I, 2016

YVES BONNEFOY, IN MEMORIAM
di Jean Pierre Jossua

Le poéte véritable, '’homme d’une humanité exceptionnelle,
I’ami plein de délicatesse nous quittés au début de juillet 2016,
apres une vie et une création d’assez longue durée pour que nous
ayons pu prendre la mesure de sa présence et de ses apports. Il est
né en 1923 a Tours, dans une famille modeste, enracinée dans ce
centre sud de la France ou il passera ses vacances d’enfant. Apreés
des études de mathématiques et de philosophie, il se consacrera
a la création poétique, en gagnant sa vie grace a des taches
éditoriales et a des enseignements dont les derniéres années ont
eu pour cadre le Collége de France.

De ses amitiés surréalistes, il a gardé l'attente fiévreuse, le gotit
de l'instant intense, le refus de toute censure. Il a rejeté ce qu’il
dénongait comme la recette pauvre de I’écriture automatique qui
ne produit que des fantasmes élémentaires et ce qu’il percevait
comme religiosité détournée, gnose cherchant un absolu en
dehors de lexistence réelle. Se situant dans le grand courant de
la poésie francaise moderne partant de Baudelaire, Rimbaud et
Mallarmé, il a fait le choix de s’éloigner de la recherche d’une
pure perfection du langage en vue de créer un univers de beauté
qui permet d’affronter le néant (I'option qui fut celle de Mallarmé)
et de prolonger a la fois les décisions de Rimbaud de privilégier
la «réalité rugueuse» et de Baudelaire de s’accorder a la fragilité
d’autrui souffrant et mortel.

Mais la ou Rimbaud abandonne, la ou Baudelaire désespére,
Yves Bonnefoy proclame un espoir. Il écrit en 1959: «Faisons une
nouvelle fois, je le propose aujourd’hui, le pas baudelairien de
I’amour des choses mortelles. Retrouvons-nous sur le seuil qu’il a
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cru fermé, devant les plus désolantes preuves de la nuit. Restons
pourtant devant cet horizon sans figure [...]. Un possible apparait
sur la ruine de tout possible [...]. Toute chose réelle, soit tragique,
soit apaisée [vient] a se lever, au coeur sacré de I'instant, pour une
éternité de présence» («Lacte et le lieu de la poésie», repris dans
L’Improbable).

Il est permis de penser que c’est dans son ceuvre de poésie en
vers que Bonnefoy a donné le meilleur de sa création, et il m’a
confirmé que c’était aussi son sentiment. Au long de ses quatre
premiers recueils son attitude existentielle et sa compréhension
de la parole de poésie s’affermissent et mirissent. Avec Du
mouvement et de I'immobilité de Douve (1953), la poésie se soumet
a I’épreuve de la finitude et de la mort, et elle pressent une terre
ou se reformerait le sacré sil’on allait assez loin dans la simplicité
de quelques grands mots. Dans Hier régnant désert (1958), la
difficulté de vivre et un doute sur le caractere artificiel du monde
qui a été recréé dans le livre précédent conduisent a une nouvelle
épreuve: celle du temps réellement vécu, du rejet de la beauté
idéale et du narcissisme; la «théologie négative» y exorcise
I’illusion d’une esthétique de la transcendance. Avec Pierre écrite
(1965), I’enjeu devient I’épreuve d’une découverte vécue de l'autre
étre humain et de l'acceptation d’une dimension éthique; alors
adviennent «le simple et le sens», alors I'image peut révéler le
réel si elle ne prétend plus s’y substituer (c’est le moment de
«théologie positive»). Enfin, Dans le leurre du seuil (1975), ceuvre
majeure, représente la synthése des deux battements: le doute et
laffirmation, le manque et la plénitude, I’épars et 'indivisible; la
part du positif s’y accroit moyennant un consentement équilibré
a l'ambiguité des images («leurre», mais sur le «seuil», que je
dirais «indice liminaire» du transcender). Jusquaux toutes
dernieres années, de beaux recueils en vers prolongeront ceux-la,
montrant un renouvellement surprenant qui ne connaitra peut-
étre pas d’équivalent dans d’autres champs.
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De plus en plus, une ceuvre poétique en prose est venue
s’ajouter a celle-1a, assez différente d’elle et, dans la pensée de
Bonnefoy, complémentaire. Au début, la prose poétique admirable
de LArriére-Pays (1972) — qui évoque L’'espoir impossible d’un locus
amoenus tout proche et caché - et celle de Rue Traversiére (1977)
explorent les possibilités ouvertes par leur caractére narratif.
Ensuite, des poémes en prose, plus surprenants, dont la lecture
reléve davantage de l'association que de l’interprétation, sont
apparus sous le titre général de «récits en réve». En eux le désir
inconscient acquiert une présence accrue a travers le réve ou
la réverie. Parmi eux, ou bien en vers, quelques grands poémes
se sont présentés comme de véritables «mythes de Dieu», tels
«Sur de grands cercles de pierres», «L'Encore aveugle» et «Les
planches courbes».

Je dois en venir a présent a la poétique d’Yves Bonnefoy, qui
a marqué au-dela du cercle déja étendu des admirateurs de sa
poésie. Je ne puis proposer ici que trois notations a son sujet. La
premiere est la méfiance a ’égard du langage. Non seulement
celui des images qui, nous ’avons vu, peuvent étre trompeuses
comme constructions d’un monde idéal ou comme rejetons de
I’inconscient. Mais aussi et surtout celui du concept, le langage
des connaissances et de 1'usage courant, qui est aliéné et n'offre
que l'illusion de rejoindre la réalité. Choisir la «présence», c’est
critiquer la représentation: 'ordre clos et étranger a I'expérience.
Bonnefoy devra mener tét une critique du monde des notions,
au nom de la chose méme aimée et, au-deld, au nom de 'unité,
«l’indéfait», de 'univers; plus tard, une critique du systéme des
structuralistes et des jeux dans la langue de la poésie qu’ils ont
marquée, au nom du Je réel (non du moi empirique) qui parle.

En secondlieu, qu’est-ce qui va permettre ala poésie d’échapper
a ces piéges ? Ce sera de se concentrer sur les mots, et surtout ces
grands mots simples nés de notre propre vie, dans lesquels la
réalité sensible n’est pas perdue. Et 'on dira non le pain, mais ce
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pain. En particulier, I'attention se portera sur cette autre face du
mot que celle du signe: le son. C’est par les sonorités, timbres,
couleurs, par le métre, le rythme, les allitérations, «tout ce qu'on
peut dire la forme», que 'on reviendra dans ’espace de la parole
au-dela de I’économie des notions.

Dans ces conditions — en troisiéme lieu — quel sera le travail du
poéte ? De laisser monter en lui les mots qui viennent du profond
de I’étre personnel, mais de les critiquer ensuite afin d’éviter un
asservissement aux éléments les plus pauvres et les plus généraux
de I'inconscient — associations obscures, énonciations brutales
des faits, etc. —, et de reprendre ces mots dans 1’élaboration de la
forme. En particulier, faut-il ajouter, dans le metre du vers. Afin
que prédominent I’imagination désirante et la présence de I’étre,
«cette co-présence ou la terre devient parole et oui le coeur s’apaise
puisqu’il peut enfin I’écouter et méler méme sa voix a d’autres».

La poésie de Leopardi, que Bonnefoy a remarquablement
traduite, nous a donné un exemple fondateur pour cette
tentative. Critiquant et le conceptualisme des Lumiéres et
l’anthropocentrisme romantique, Leopardi s’est affronté au
néant — de l1a sa modernité. Mais autre chose apparait dans sa
poésie : une musique, des étres, une beauté qui témoignent d’une
confiance et l'inspirent au lecteur en dépassant le pessimisme
radical du Zibaldone. La musique méme des mots y «rouvre le
monde de I'immédiat et de 'unité», rend «le monde de la vie
simple et profond a qui, avec confiance, se risquera dans le chant»
(LEnseignement et l'exemple de Leopardi, 1988).

A son ceuvre proprement créatrice, 3 de nombreux essais dans
lesquels s’exprime sa pensée du poétique, a ses traductions de
I’italien et de 'anglais, Yves Bonnefoy a ajouté un grand nombre
d’écrits critiques qui ont porté soit sur l’art, soit sur la poésie.

Son intérét pour la peinture de la Renaissance et du xvir®
siécle a abouti notamment a un grand livre: Rome 1630 (1970).
Son admiration pour Goya a un autre: Goya, les peintures noires
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(2006). Son désir d’accompagner l’art contemporain a conduit a de
nombreux volumes en collaboration avec des peintres (tels Titus-
Carmel, Hollan, Garrache, Ostovani) et a une étude considérable
sur Giacometti (1991). Il se pourrait que ’'on rencontre ici, une
premiére fois, une limite de la critique telle que la concoit
Bonnefoy. Son engagement personnel est tel dans I’approche des
ceuvres, que I’équilibre herméneutique entre ’histoire ou I’étude
objective et I'interprétation risque d’étre rompu au profit de cette
derniere.

Dans son ceuvre critique sur le terrain de la poésie, on
comprendra, aprés la remarque que je viens de faire, que ce
travail aura le plus de chances d’étre incontestable la ou existe
le maximum d’affinités. Ainsi au sujet du «quadrangle» (c’était,
humoristiquement, son mot) de Nerval, Baudelaire, Rimbaud et
Mallarmé. En particulier on a pu écrire, au sujet de ses essais sur
Baudelaire, qu’ils ont ouvert une nouvelle époque de la lecture de
ce poete. En revanche, il est permis de penser que ses admirables
traductions de Shakespeare, écrits selon le principe du maximum
de création dans la langue réceptrice afin d’atteindre a une
fidélité profonde, par opposition au littéralisme stérile qui est a
la mode, sont souvent accompagnées de commentaires dont les
interprétations sont discutables et parfois presque projectives. Ici
intervient, selon une explication récente donnée par Bonnefoy lui-
méme, une seconde source de difficultés. Lattention privilégiée
accordée a ce que portent dans ’anglais le son et le rythme, ainsi
que leffet correspondant pour les rendre en francais, aménent
sans doute a sacrifier une part de laccueil du sens et de la
cohérence propre aux personnages shakespeariens dans le texte
lui-méme. Amicus Plato...

Je vais m’attarder un instant, pour terminer, a mettre en
lumiére un aspect de I'ceuvre qui me requiert particuliérement et
qui est souvent méconnu ou passé au silence par ses interpreétes,
car chacun retient dans une ceuvre ce qui correspond a ses
attentes profondes et va parfois jusqu’a nier le reste. Au coeur de
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I’ceuvre de Bonnefoy, on peut lire une visée et une expérience de
I’absolu, dans les limites de I’instant, donc de la finitude et de
la mortalité : «l’absolu que nous désirons git dans la plénitude
d’une seconde ou intensité vaut éternité» (1976). Les affinités
religieuses de la recherche s’attestent d’emblée au niveau du
vocabulaire : la «théologie positive» se réfere a l’expérience de
I’'Un - (Bien), de I’Absolu, de «Dieu», de la Présence, dans les
conditions de I'Incarnation (ici et maintenant), et les mots pour
dire cette relation virtuelle ne sont pas moins significatifs: la foi,
l’espoir, le voisinage de 'expérience mystique. Bonnefoy s’inscrit
en cela dans une longue lignée: depuis la fin du xvire© s, il
appartient a la conscience de soi de la poésie de prendre, dans le
rapport a I’absolu, le relais d’une religion discréditée et d’'un Dieu
jugé inaccessible, absent ou non existant. Voici un exemple de la
facon dont s’exprime Bonnefoy: «Dieu est a naitre, et j’ai a des
moments, non une foi, bien siir, mais une foi dans la foi possible».

On sait la distance profonde qui a toujours séparé Yves
Bonnefoy d’une adhésion religieuse, la critique qu’il a plus d’une
fois faite des aspects aliénants de la foi chrétienne: le refus de
la chair, les dogmes, la vie éternelle. Mais on trouve aussi chez
lui, sous le terme d’«Incarnation» - par opposition a la gnose -
une référence explicite a I'apport historique du christianisme a
la vérité de toute relation possible a4 un absolu. «[...] L'invention
baudelairienne de tel étre ou de telle chose est bien chrétienne
pour autant que Jésus a souffert sous Ponce Pilate, donnant une
dignité a un lieu et & une heure, une réalité a chaque étre» (1959).

Ce n’est pas le lieu, ici, d’analyser les variations qui se sont
produites dans l’attitude d’Yves Bonnefoy sur ces sujets: d’'une
hostilité originaire, renforcée par le surréalisme, a un moment
ou il saffirmait «au plus prés de la foi» (par la recherche et
lexpérience) mais sans foi, puis aux derniéres années ou la
critique s’est faite quelque peu simpliste et, en tout cas, la distance
est redevenue plus évidente. Au moment ot je I’ai connu, au début
des années 80, la phase des affinités était a son apogée. A propos
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de Valsaintes, grande maison acquise en Haute Provence avec sa
femme Lucy, et dont une partie était une église qu’ils tentaient de
restaurer, il me disait : I’espace du religieux est essentiel pour moi
comme pour vous... mais il est vide. Plus tard, en 1978, au sujet de
Pceuvre critique que je lui ai consacrée dans laquelle j’ai montré
I’importance de sa quéte d’absolu — sans aucunement dissimuler
les limites et refus —, et a ’occasion de mon commentaire de Dans
le leurre du seuil, il m’écrivait en évoquant «l’absolu que la poésie
essaie d’attester faute de pouvoir le vivre». Il ajoutait: «Jamais
comme dans cette relation entre vous, critique, et moi qui écris,
ne s'est manifestée aussi bien, a mes yeux, la fécondité de la
décision qui est votre, de rapatrier la poésie dans une expérience
plus vaste, quitte a lui donner beaucoup [...]».

Au poéte magnanime, a 'ami merveilleux, vont la gratitude
et I’espoir que de nombreux lecteurs découvriront encore son
inestimable apport.
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