
Yves Bonnefoy, in memoriam
di Jean Pierre Jossua

Le poète véritable, l’homme d’une humanité exceptionnelle, 
l’ami plein de délicatesse nous quittés au début de juillet 2016, 
après une vie et une création d’assez longue durée pour que nous 
ayons pu prendre la mesure de sa présence et de ses apports. Il est 
né en 1923 à Tours, dans une famille modeste, enracinée dans ce 
centre sud de la France où il passera ses vacances d’enfant. Après 
des études de mathématiques et de philosophie, il se consacrera 
à la création poétique, en gagnant sa vie grâce à des tâches 
éditoriales et à des enseignements dont les dernières années ont 
eu pour cadre le Collège de France. 

De ses amitiés surréalistes, il a gardé l’attente fiévreuse, le goût 
de l’instant intense, le refus de toute censure. Il a rejeté ce qu’il 
dénonçait comme la recette pauvre de l’écriture automatique qui 
ne produit que des fantasmes élémentaires et ce qu’il percevait 
comme religiosité détournée, gnose cherchant un absolu en 
dehors de l’existence réelle. Se situant dans le grand courant de 
la poésie française moderne partant de Baudelaire, Rimbaud et 
Mallarmé, il a fait le choix de s’éloigner de la recherche d’une 
pure perfection du langage en vue de créer un univers de beauté 
qui permet d’affronter le néant (l’option qui fut celle de Mallarmé) 
et de prolonger à la fois les décisions de Rimbaud de privilégier 
la «réalité rugueuse» et de Baudelaire de s’accorder à la fragilité 
d’autrui souffrant et mortel.

Mais là où Rimbaud abandonne, là où Baudelaire désespère, 
Yves Bonnefoy proclame un espoir. Il écrit en 1959: «Faisons une 
nouvelle fois, je le propose aujourd’hui, le pas baudelairien de 
l’amour des choses mortelles. Retrouvons-nous sur le seuil qu’il a 
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cru fermé, devant les plus désolantes preuves de la nuit. Restons 
pourtant devant cet horizon sans figure […]. Un possible apparaît 
sur la ruine de tout possible […]. Toute chose réelle, soit tragique, 
soit apaisée [vient] à se lever, au cœur sacré de l’instant, pour une 
éternité de présence» («L’acte et le lieu de la poésie», repris dans 
L’Improbable).

Il est permis de penser que c’est dans son œuvre de poésie en 
vers que Bonnefoy a donné le meilleur de sa création, et il m’a 
confirmé que c’était aussi son sentiment. Au long de ses quatre 
premiers recueils son attitude existentielle et sa compréhension 
de la parole de poésie s’affermissent et mûrissent. Avec Du 
mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), la poésie se soumet 
à l’épreuve de la finitude et de la mort, et elle pressent une terre 
où se reformerait le sacré si l’on allait assez loin dans la simplicité 
de quelques grands mots. Dans Hier régnant désert (1958), la 
difficulté de vivre et un doute sur le caractère artificiel du monde 
qui a été recréé dans le livre précédent conduisent à une nouvelle 
épreuve: celle du temps réellement vécu, du rejet de la beauté 
idéale et du narcissisme; la «théologie négative» y exorcise 
l’illusion d’une esthétique de la transcendance. Avec Pierre écrite 
(1965), l’enjeu devient l’épreuve d’une découverte vécue de l’autre 
être humain et de l’acceptation d’une dimension éthique; alors 
adviennent «le simple et le sens», alors l’image peut révéler le 
réel si elle ne prétend plus s’y substituer (c’est le moment de 
«théologie positive»). Enfin, Dans le leurre du seuil (1975),  œuvre 
majeure, représente la synthèse des deux battements: le doute et 
l’affirmation, le manque et la plénitude, l’épars et l’indivisible; la 
part du positif s’y accroît moyennant un consentement équilibré 
à l’ambiguïté des images («leurre», mais sur le «seuil», que je 
dirais «indice liminaire» du transcender). Jusqu’aux toutes 
dernières années, de beaux recueils en vers prolongeront ceux-là, 
montrant un renouvellement surprenant qui ne connaîtra peut-
être pas d’équivalent dans d’autres champs. 
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De plus en plus, une œuvre poétique en prose est venue 
s’ajouter à celle-là, assez différente d’elle et, dans la pensée de 
Bonnefoy, complémentaire. Au début, la prose poétique admirable 
de L’Arrière-Pays (1972) – qui évoque l’espoir impossible d’un locus 
amoenus tout proche et caché – et celle de Rue Traversière (1977) 
explorent les possibilités ouvertes par leur caractère narratif. 
Ensuite, des poèmes en prose, plus surprenants, dont la lecture 
relève davantage de l’association que de l’interprétation, sont 
apparus sous le titre général de «récits en rêve». En eux le désir 
inconscient acquiert une présence accrue à travers le rêve ou 
la rêverie. Parmi eux, ou bien en vers, quelques grands poèmes 
se sont  présentés comme de véritables «mythes de Dieu», tels 
«Sur de grands cercles de pierres», «L’Encore aveugle» et «Les 
planches courbes». 

Je dois en venir à présent à la poétique d’Yves Bonnefoy, qui 
a marqué au-delà du cercle déjà étendu des admirateurs de sa 
poésie. Je ne puis proposer ici que trois notations à son sujet. La 
première est la méfiance à l’égard du langage. Non seulement 
celui des images qui, nous l’avons vu, peuvent être trompeuses 
comme constructions d’un monde idéal ou comme rejetons de 
l’inconscient. Mais aussi et surtout celui du concept, le langage 
des connaissances et de l’usage courant, qui est aliéné et n’offre 
que l’illusion de rejoindre la réalité. Choisir la «présence», c’est 
critiquer la représentation: l’ordre clos et étranger à l’expérience. 
Bonnefoy devra mener tôt une critique du monde des notions, 
au nom de la chose même aimée et, au-delà, au nom de l’unité, 
«l’indéfait», de l’univers; plus tard, une critique du système des 
structuralistes et des jeux dans la langue de la poésie qu’ils ont 
marquée, au nom du Je réel (non du moi empirique) qui parle.

En second lieu, qu’est-ce qui va permettre à la poésie d’échapper 
à ces pièges ? Ce sera de se concentrer sur les mots, et surtout ces 
grands mots simples nés de notre propre vie, dans lesquels la 
réalité sensible n’est pas perdue. Et l’on dira non le pain, mais ce 
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pain. En particulier, l’attention se portera sur cette autre face du 
mot que celle du signe: le son. C’est par les sonorités, timbres, 
couleurs, par le mètre, le rythme, les allitérations, «tout ce qu’on 
peut dire la forme», que l’on reviendra dans l’espace de la parole 
au-delà de l’économie des notions. 

Dans ces conditions – en troisième lieu – quel sera le travail du 
poète ? De laisser monter en lui les mots qui viennent du profond 
de l’être personnel, mais de les critiquer ensuite afin d’éviter un 
asservissement aux éléments les plus pauvres et les plus généraux 
de l’inconscient – associations obscures, énonciations brutales 
des faits, etc. –, et de reprendre ces mots dans l’élaboration de la 
forme. En particulier, faut-il ajouter, dans le mètre du vers. Afin 
que prédominent l’imagination désirante et la présence de l’être, 
«cette co-présence où la terre devient parole et où le cœur s’apaise 
puisqu’il peut enfin l’écouter et mêler même sa voix à d’autres».

La poésie de Leopardi, que Bonnefoy a remarquablement 
traduite, nous a donné un exemple fondateur pour cette 
tentative. Critiquant et le conceptualisme des Lumières et 
l’anthropocentrisme romantique, Leopardi s’est affronté au 
néant – de là sa modernité. Mais autre chose apparaît dans sa 
poésie : une musique, des êtres, une beauté qui témoignent d’une 
confiance et l’inspirent au lecteur en dépassant le pessimisme 
radical du Zibaldone. La musique même des mots y «rouvre le 
monde de l’immédiat et de l’unité», rend «le monde de la vie 
simple et profond à qui, avec confiance, se risquera dans le chant» 
(L’Enseignement et l’exemple de Leopardi, 1988). 

À son œuvre proprement créatrice, à de nombreux essais dans 
lesquels s’exprime sa pensée du poétique, à ses traductions de 
l’italien et de l’anglais, Yves Bonnefoy a ajouté un grand nombre 
d’écrits critiques qui ont porté soit sur l’art, soit sur la poésie. 

Son intérêt pour la peinture de la Renaissance et du xviie 
siècle a abouti notamment à  un grand livre: Rome 1630 (1970). 
Son admiration pour Goya à un autre: Goya, les peintures noires 
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(2006). Son désir d’accompagner l’art contemporain a conduit à de 
nombreux volumes en collaboration avec des peintres (tels Titus-
Carmel, Hollan, Garrache, Ostovani) et à une étude considérable 
sur Giacometti (1991). Il se pourrait que l’on rencontre ici, une 
première fois, une limite de la critique telle que la conçoit 
Bonnefoy. Son engagement personnel est tel dans l’approche des 
œuvres, que l’équilibre herméneutique entre l’histoire ou l’étude 
objective et l’interprétation risque d’être rompu au profit de cette 
dernière. 

Dans son œuvre critique sur le terrain de la poésie, on 
comprendra, après la remarque que je viens de faire, que ce 
travail aura le plus de chances d’être incontestable là où existe 
le maximum d’affinités. Ainsi au sujet du «quadrangle» (c’était, 
humoristiquement, son mot) de Nerval, Baudelaire, Rimbaud et 
Mallarmé. En particulier on a pu écrire, au sujet de ses essais sur 
Baudelaire, qu’ils ont ouvert une nouvelle époque de la lecture de 
ce poète. En revanche, il est permis de penser que ses admirables 
traductions de Shakespeare, écrits selon le principe du maximum 
de création dans la langue réceptrice afin d’atteindre à une 
fidélité profonde, par opposition au littéralisme stérile qui est à 
la mode, sont souvent accompagnées de commentaires dont les 
interprétations sont discutables et parfois presque projectives. Ici 
intervient, selon une explication récente donnée par Bonnefoy lui-
même, une seconde source de difficultés. L’attention privilégiée 
accordée à ce que portent dans l’anglais le son et le rythme, ainsi 
que l’effet correspondant pour les rendre en français, amènent 
sans doute à sacrifier une part de l’accueil du sens et de la 
cohérence propre aux personnages shakespeariens dans le texte 
lui-même. Amicus Plato…

Je vais m’attarder un instant, pour terminer, à mettre en 
lumière un aspect de l’œuvre qui me requiert particulièrement et 
qui est souvent méconnu ou passé au silence par ses interprètes, 
car chacun retient dans une œuvre ce qui correspond à ses 
attentes profondes et va parfois jusqu’à nier le reste. Au cœur de 
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l’œuvre de Bonnefoy, on peut lire une visée et une expérience de 
l’absolu, dans les limites de l’instant, donc de la finitude et de 
la mortalité  : «l’absolu que nous désirons gît dans la plénitude 
d’une seconde où intensité vaut éternité» (1976). Les affinités 
religieuses de la recherche s’attestent d’emblée au niveau du 
vocabulaire  : la «théologie positive» se réfère à l’expérience de 
l’Un - (Bien), de l’Absolu, de «Dieu», de la Présence, dans les 
conditions de l’Incarnation (ici et maintenant), et les mots pour 
dire cette relation virtuelle ne sont pas moins significatifs: la foi, 
l’espoir, le voisinage de l’expérience mystique. Bonnefoy s’inscrit 
en cela dans une longue lignée: depuis la fin du xviiie s.,  il 
appartient à la conscience de soi de la poésie de prendre, dans le 
rapport à l’absolu, le relais d’une religion discréditée et d’un Dieu 
jugé inaccessible, absent ou non existant. Voici un exemple de la 
façon dont s’exprime Bonnefoy: «Dieu est à naître, et j’ai à des 
moments, non une foi, bien sûr, mais une foi dans la foi possible». 

On sait la distance profonde qui a toujours séparé Yves 
Bonnefoy d’une adhésion religieuse, la critique qu’il a plus d’une 
fois faite des aspects aliénants de la foi chrétienne: le refus de 
la chair, les dogmes, la vie éternelle. Mais on trouve aussi chez 
lui, sous le terme d’«Incarnation»  – par opposition à la gnose – 
une référence explicite à l’apport historique du christianisme à 
la vérité de toute relation possible à un absolu. «[…] L’invention 
baudelairienne de tel être ou de telle chose est bien chrétienne 
pour autant que Jésus a souffert sous Ponce Pilate, donnant une 
dignité à un lieu et à  une heure, une réalité à chaque être»  (1959). 

Ce n’est pas le lieu, ici, d’analyser les variations qui se sont 
produites dans l’attitude d’Yves Bonnefoy sur ces sujets: d’une 
hostilité originaire, renforcée par le surréalisme, à un  moment 
où il s’affirmait «au plus près de la foi» (par la recherche et 
l’expérience) mais sans foi, puis aux dernières années où la 
critique s’est faite quelque peu simpliste et, en tout cas, la distance 
est redevenue plus évidente. Au moment où je l’ai connu, au début 
des années 80, la phase des affinités était à son apogée. À propos 
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de Valsaintes, grande maison acquise en Haute Provence avec sa 
femme Lucy, et dont une partie était une église qu’ils tentaient de 
restaurer, il me disait : l’espace du religieux est essentiel pour moi 
comme pour vous… mais il est vide. Plus tard, en 1978, au sujet de 
l’œuvre critique que je lui ai consacrée dans laquelle j’ai montré 
l’importance de sa quête d’absolu – sans aucunement dissimuler  
les limites et refus –, et à l’occasion de mon commentaire de Dans 
le leurre du seuil, il m’écrivait en évoquant «l’absolu que la poésie 
essaie d’attester faute de pouvoir le vivre». Il ajoutait: «Jamais 
comme dans cette relation entre vous, critique, et moi qui écris, 
ne s’est manifestée aussi bien, à mes yeux, la fécondité de la 
décision qui est vôtre, de rapatrier la poésie dans une expérience 
plus vaste, quitte à lui donner beaucoup […]».

Au poète magnanime, à l’ami merveilleux, vont la gratitude 
et l’espoir que de nombreux lecteurs découvriront encore son 
inestimable apport.

                                                                  




